Egy étterem felfedezése Busanban, amely talán mégsem volt étterem

2024 Szerző: Cyrus Reynolds | [email protected]. Utoljára módosítva: 2024-02-08 04:55

Egy szürke, kócos utcasarkon találtam magam. Nem voltam eltévedve, de ugyanakkor nem is úgy éreztem, hogy jó helyen járok.

Több éjszakával korábban egy kolléga ajánlotta a helyet. Nem volt neve, legalábbis nem tudta. Alig tudtam a kollégám nevét. Lopakodó volt, csendes, kicsit furcsa.

Talán nem kellett volna megfogadnom a tanácsát. Erre gondoltam, amikor ide-oda sétáltam egy csendes, bájtalan utcán. Nem volt se autó, se kerékpár, se gyalogos. A járda repedezett, egyenetlen volt, hiányoztak a terek. Volt egy víznyelő az úton, eldobott betonacél lándzsák, laza kavics. A közeli telkeket elhagyták, kivéve az elh alt szőlőt, az ablaktalan épületeket, az embermagas gazt, a törmeléket. Fekete zsákvászon zsákok borították a távolban fokhagymaföldeket. Az ég elsötétült – bármelyik percben esni fog.

Ez nem üzleti negyed vagy lakónegyed volt. Nem volt éppen ipari, bár volt néhány raktár. Meglehetősen biztos voltam benne, hogy a koordinátáimat nem lehet megtalálni egy útikönyvben. Talán még GPS-szel sem. Transzformátorok, elektromos tornyok és elektromos vezetékek tornyosultak a fejünk felett.

Két épület volt, egyforma betontömbök. Az egyiket lakat és a bejárati ajtót keresztező láncok rögzítettékmint a páncélosok. A másik ablakain olcsó fekete színezés volt, a tetején két ezüst matrica – meztelen nők sziluettje, mint amilyeneket a 18-as kerekű sárvédőkön látni. Stripklub? Bordélyház? Nem volt jel. Nem mintha számított volna. Két hónapja voltam Koreában, de nem tudtam koreaiul, és egyetlen hangul karaktert sem tudtam olvasni.

Songtanban éltem, és angol irodalmat tanítottam amerikai katonai bázisokon. Valamiért nyolcórás szombati órát tartottam Pusanban, 200 mérfölddel arrébb. Ahhoz, hogy odaérjek, egy hajnali 4:30-as busszal kellett utaznom Songtanból Szöulba, majd Pusanba repülni. Ha minden jól menne, lenne három szabad percem.

Amikor néhány órával korábban megérkeztem, nem voltak tanulók az osztályteremben. 20 percet vártam. Az alap oktatási tiszt odament és meglátott. "Ó, igen. Amikor múlt héten e-mailt írtam neked? Rossz dátumot adtam meg." Az egész elrendezés nem lehetett kevésbé hatékony, kevésbé racionális, bonyolultabb és pazarlóbb, de ilyen az egyetemi élet.

Pozitívum, hogy több időm volt felkutatni az éttermet. Még egyszer megnéztem azt a szinte olvashatatlan térképet, amelyet kollégám egy bárszalvétára firkantott fel. Akár meztelen matricák, akár nem, jó helyen jártam – egy különös, térképészeti kihívásokkal küzdő munkatársam szerint. Ennek kellett lennie a helynek. De emellett egyszerűen nem lehet a megfelelő hely.

Megközelítettem az épületet, mélyeket lélegeztem, és kinyitottam az ajtót.

Odabent egy narancssárga melegítőruhát viselő nő ült egy faszéken. 80 éves volt, talán idősebb. enyhén meghajoltam. – Annyeong-haseyo. Szia. Az általam ismert négy koreai kifejezés egyike. – Miért vannak kint meztelen képek? nem tartozott közéjük.

"Anyeong." A nő nevetett, és lábával a padlóra taposott. Fogalmam sem volt, mi olyan vicces. Felállt, felém csoszogott Miki egér papucsban, megragadta a karomat, és az asztalhoz vezetett. Nagyon hasonlított a lakásom asztalára. Valójában az egész hely feltűnően úgy nézett ki, mint egy magánház.

Ó nem. Voltam valakinek az otthonában. Ez nem étterem volt. Sok hülyeséget csináltam már életemben, de ez határozottan benne volt a legjobb öt távozás között. Az ajtó felé fordítottam a testem, de a nő megragadta a vállaimat és lenyomott egy székre. Hihetetlen ereje volt, akár egy 70 évesnek.

A nő becsoszogott… a konyhába? Vagy az ő hálószobája volt? Ettől függetlenül kötényben jött ki. Megállt előttem, csípőre tett kézzel. Ideje volt ebédet rendelni, de nem volt menü.

"Hát…"

A homlokát ráncolta, hunyorogva nézett rám.

"Én…"

Torokszorító nonverbális hangot adott ki.

"Kimcsi?" Azt mondtam.

Úgy nézett rám, mintha gyengeelméjű lennék. Ez volt Korea. Mindenhez kimchi járt.

"Bee-bim-bop?"

"Nem, nem." Igen igen. A nő mosolyogva bólintott, mert sikeresen elneveztem egy ételt. Az egyetlen étel, ami eszembe jutott jelenleg, talán azért, mert úgy hangzott, mint egyfajta jazz.

Elég volt? Többet rendeljek? "És… sertéshús? Sertés."

"Sertés?" Ő voltzavart.

"Pok." Azt mondtam.

"Ah, Pok. Ne, ne." Hátba csapott, és megint nevetett. Gúnyolódott velem?

Pok, így mondták a koreaiak a sertéshúst. A szó helytelen kiejtésével, úgy tűnik, helyesen mondtam.

Amikor a nő bevánszorgott egy hátsó szobába, egy kisgyermek tántorogva szopta a hüvelykujját. Egyenesen hozzám lépett, és felhúzta a pulóveremet.

"Anyeong-haseyo" - mondtam.

Elkezdte szívni a másik hüvelykujját, és aggodalommal nézett rám.

Egy zord, középkorú nő farmerben és bő pulóverben rohant oda, és lerakott egy teáskannát és egy apró csészét. A kilincsért nyúltam. Ah! Súlyos égési sérülés.

"Meleg." Most elmosolyodott, és elfogl alta az idősebb nő helyét a faszéken. Néhány perc múlva egy szalvétát tekertem a teáskanna fogantyújára, és töltöttem magamnak egy gőzölgő csészét. Túl meleg az innivalóhoz. A kisgyerek továbbra is bámult.

Kiáltás hallatszott hátulról. A középkorú nő kirohant, és néhány pillanat múlva visszatért, kis előételekkel. Ecetes káposzta csípős paprikapürével. Dongchimi, fehér sólé zöldségekkel. Töltött uborka. Pácolt hínár. Néhány étel "kimchi" volt, mások nem. Akkor még nem tudtam mi a különbség. Főtt spenót fokhagymával és szójaszósszal. Párolt gomba. Pajeon: finom vékony palacsinta mogyoróhagymával pettyezve. Gamjajeon, ami sült burgonya sárgarépával, hagymával, chili paprikával és szójaecetes mártogatós szósszal. Könnyen a legjobb burgonya, amit valaha kóstoltam.

Megpróbáltam tartani magamaz egész terjedést lerombolni, mert még két fogás volt hátra, és a koreai adagok bőségesek. Nagyvonalú plusz. Ennyit tudtam. A probléma a szomjúság volt, és a teafőzés nem volt megoldás. Vizet akartam, de nem ismertem rá a szót.

"Ó, elnézést." Ezt a legmelegebb és talán leghülyébbnek tűnő mosolyommal fejeztem be.

A középkorú nő nem viszonozta a meleget. "Ja?"

"Lehetne… maekju? Juseyo."

A nő bólintott, és a válla fölött kiabált.

Sör? Kérem. A nyelvtan hibás volt, vagy nem is létezett, de a szűkszavú szókincsem elegendő volt. Alig.

Egy tinédzser lány bukkant elő a talán konyhából – de talán a hálószobából? –, és a telefonját bámulta. Talán idősebb volt, a húszas évei elején járt. Uggs-t, Donald kacsa pulóvert és farmernadrágot viselt.

A középkorú nő mintha veszekedett volna a tinédzserrel. Korai volt egy sörhöz? 11:15 Talán. Megbántottam őket?

A lány nem nézett le a telefonjáról, hanem a feje búbjával az általános irányomba mutatott.

"Maekju juseyo?" Megint kérdeztem.

Szinte alig észrevehetően meghajolt, és kiment az ajtón.

Öt perccel később visszatért egy műanyag zacskóval és három 25 unciás üveg OB-vel, a kedvenc koreai lágerrel. Egyszerű, üdítő, tiszta. Egy tipikus, tökéletes ázsiai sör – semmi bonyolult vagy grapefruit sör. 75 uncia-t viszont nem tudtam meginni. Volt egy órám, amit nem tanítottam. Szükségem lenne aludni, de nem volt hova szundinom.

Megnyitottam az elsőtsört, miközben a gyerkőc a cipőfűzőmmel játszott. Aranyos volt, de kérlelhetetlen tekintete nyugtalanító volt. Néhány perccel később az öregasszony és a lány elhozták az ebédemet.

"Kamsahamnida!" megköszöntem nekik. Egy koreai kifejezéssel válaszoltak, amit nem ismertem. Ez vagy "Szívesen" volt, vagy talán "Siess, és menj ki a konyhánkból."

A sertés egy rántott szelet volt, édes és száraz, barna szósszal. Majdnem azonos a japán tonkatsuval. A bibimbap más kérdés volt. Ízletes és egyedi, egy agysapka átmérőjű fatálban tálaljuk.

Klasszikus koreai étel, a bibimbapot hagyományosan a holdújév, a megújulás időszaka előtti estén fogyasztják. A név szó szerint azt jelenti, hogy "rizs és sok más dolog". Az étel úgy készül, hogy az összes maradékot összekeverjük rizzsel, és íme, egy kiadós étel.

A bibimbap mintha engem bámulna – két napsütötte oldalukkal felfelé néző tojás ült a tetején. Sok apró étel volt ebben az egyetlen tálban. Néhány elem, mint például a pácolt hínár, egyértelműen az újrahasznosított banchan volt, ami a klasszikus bibimbap. Volt még rizs, finomra vágott marhahús, babcsíra, sárgarépa, szójaszósz, ecet, szezámolaj, tofu, káposzta, gochujang (pirospaprika paszta), shitake gomba, szezámmag, barna cukor és hektár friss fokhagyma. A rizs a tál alján ült. A marhahús, a zöldségek és minden más a saját rendezett sarkában volt összegömbölyödve. Evés előtt mindent összekeversz – amolyan válaszd ki a sajátodat kalandtörténet.

MígÁtfutottam a tálam tágas barlangjain, az öregasszony áthúzta a székét a szobán, és mögém ült. Ezt először idegesítőnek, de egy idő után furcsán megnyugtatónak és szeretetteljesnek találtam. Minden egyes centiméternyi bibimbapnál, amin átbújtam, minden egyes sörrel, a nő mosolygott, nevetett, és megveregette a hátam. A dédunokája, ha az volt, megveregette a térdemet és visított. Végigszántam az étkezést, mintha napok óta nem ettem volna, és dühödten dolgoztam a pálcikákkal, amennyire csak tudtam.

Nem fejeztem be az étkezést, de egy ponton egyszerűen abbahagytam az evést. A középkorú nő visszatért, élesen beszélt az öregasszonnyal. Rám mutogattak, motyogtak, olyan gesztusokat tettek, amelyeket nem tudtam értelmezni. Meghajoltam, és sportosan kamsahamnidáztam, és elmagyaráztam angolul, hogy milyen nagyszerű étel volt.

Nem adtak át nekem egy csekket, így 20 000 won-t, körülbelül 16 dollárt tettem le az asztalra. Az öregasszony odajött, vett néhány nagy bankjegyet, és meghajolt. "Köszönöm. Nagyon szépen."

Ez egy étterem volt? Soha nem fogom megtudni. A nő nem azt mondta, hogy „Gyere újra”, és nem adott át nekem egy vacsora utáni mentát, úgyhogy azt hiszem, nem így volt. Azt tudom, hogy a saját családom messze volt, és ezek a nők rövid ideig úgy érezték, mintha az övékéi lennék.